“冬天”是我台北靜電油煙機出租生命中的敏感詞
怕冷,真是可以遺傳的。今年冬天似乎來得早,沒怎麼經歷秋的美麗與舒適,冬就直接與夏末銜接上瞭。十月下旬,就穿上瞭羽絨服,送女兒早晨上學的時候,也給她穿上瞭。她遺傳瞭我怕冷的基因,稍被寒風吹著,就容易感冒。
在我記憶深處,藏有一小塊和寒冷緊密相連的時間段,時隔多年之後想起來,還會不寒而栗,想要抱緊雙肩,留住身上的熱量。一個小時候被凍過的孩子,與一個小時候被餓過的孩子一樣,都會留下心理陰影。
我出生在山東南部一個和江蘇接壤的小村子,與當時無數的小村一樣,那裡交通不便,道路泥濘,一到冬天,人們都縮在自己的傢裡,村子上空的天空,時常被陰冷的雨雲覆蓋,樹木凋零,枯葉紛飛,一眼望去除瞭淒冷就是肅穆——這就是冬天留給我的童年印象。
幾十年前的冷,是真的冷。不像現在這樣,雖然也冷,但到處有路燈,傢裡也有電燈,燈光仿佛可以取暖,再者,路上奔跑的汽車,噴出的尾氣,多台北靜電油煙處理機租賃少也能加熱一下空氣。過去年代,隻有篝火,或者灶火,但因為柴火總是不夠燒的,那些火焰常在熱烈一陣子之後,就迅速被寒氣覆蓋瞭。
冬天出門上學,是一件讓孩子們感到無比艱難的事情。我清晰地記得,小時候沒有秋褲,也沒有棉褲,母親在堂屋給我穿上外褲後,又在外褲上套瞭一件外褲,然後又套瞭一件外褲,於是,那幾年冬天,我時常穿著三條外褲去上學。走在通往學校的路上,三條褲子加在一起,也帶不來溫暖感,它們直挺挺地貼在腿上,像是堅硬的樹皮。
鞋子是漏瞭洞的。襪子也是,而且襪筒總是很短,沒法往上拉一些增加保護力。遇到下雪的時候,一腳踩到雪地裡,腳趾融化瞭雪花,冰冷的雪水就灌進瞭鞋子裡。坐在教室裡的時候,整雙腳都呆在零度以下的鞋坑裡,整個人都如坐針氈。長大以後,我時常整打整打地買襪子,恐怕就是為瞭補償童年時腳挨凍留下的陰影。
馮小剛導演在他的自傳《我把青春獻給你》,寫到過一件讓他終生難忘的小事,寫的是上學的時候,母親把手順著他的腳踝伸進褲腿裡,然後把秋褲拉下來,緊緊地掖進襪子裡,卷曲的秋褲被拉直又包裹進襪子之後,整個腿就暖和瞭,這是讓他覺得無比溫暖的記憶台北靜電機出租。讀到這段描寫的時候,心裡感到無比親切,沒有比小時候挨過凍的孩子,更能體會這種溫暖瞭。
我也有過類似的記憶。小時候的一年冬天,母親不在傢,奶奶給我穿衣服,她在灶間生瞭火,麥秸點著之後塞到灶膛裡,火柴一劃,火光與濃煙就一起出來瞭,奶奶把我的外褲和上衣,拿到吞吐著火舌的灶間烘烤著,一邊烘烤一邊揉搓,仿佛這樣可以讓硬邦邦的衣服擁有棉花般的柔軟。事實上果然如此,被火烤過的衣服,在接觸到皮膚的一剎那,仿佛可以聽到皮膚的歡欣,真的是柔軟極瞭,暖和極瞭……哪怕出門走不瞭幾步,那暖意就徹底消失,但那溫暖的感覺,卻可以持續半個小時,甚至整個上午。
女兒上幼兒園的時候,我就這麼做過。傢裡雖然有暖氣,室溫也高達20多攝氏度,但每次我把她的小衣服放到暖氣上烘烤一會兒給她穿上的時候,她就會流露出那種屬於小女孩兒的快樂,口中嚷嚷著說“太暖和瞭,太暖和瞭”……做好保暖工作,成為我在整個冬天非常關註的一個話題。我最恨天冷的時候不穿暖的人,仿佛那種冷會傳染。在夏天,也最恨那些出門不帶一件外套的人,坐地鐵、火車、飛機的時候,隨時會遇到冷氣開得太足的狀況,夏天裡挨凍,比冬天挨凍還難受。
為瞭抵禦冬天無所不在的寒冷,那時的孩子也想盡瞭各種辦法。比如冬天的時候到野外,搜集野草和樹枝,挖掘幾塊僥幸躲過農人收獲的地瓜,放在一堆石塊上燒烤。那是一個愉快的過程,野火毒辣,但沒人願意躲遠一些,夥伴們唏噓著、興奮地圍火而談,耐心地等待地瓜被烤熟,那一小堆火焰,就是孩子們在冬天裡的春天。地瓜剛被烤熟的時候,吃到嘴裡燙到心裡,哪怕口腔被燙破瞭,也覺得快樂。
這麼多年來,“冬天”一直是我生命中的敏感詞,對與冬天相關的事物,總會多關註一些。多年以前,一位文友給我寄來他寫的詩,開頭第一句就是“這是一個寒冷的冬天/寒風比雪來得還要快”,這句詩就深深地被我記下瞭,每當第一縷寒風吹來的時候,就情不自禁想到這句詩,是的,寒風永遠比雪來得要快,在寒風到來之後,在雪到來之前,我們都要想到取暖的辦法,無論是物理意義上的,還是情感上的。否則,冬天太難熬瞭。
?
留言列表
